71岁的胡丁火半卧在躺椅上，仔细地修理着村民送来的一台农药喷雾器。眼神专注，动作娴熟，不一会儿工夫，喷雾器就修好了。
如果不是面前那台自制行走架，人们很难看出，这是一个失去自主行走能力整整46年的人。眼前的他，脸色红润，声音洪亮，精神头很足——这离不开妻子郑彩公式无微不至地照顾。16700多个日夜，她对他不离不弃，没有一句埋怨；彼此相敬如宾，没有红过一次脸。
“我经常想，是什么样的力量支撑着她一直这样待我？”回忆起这些年里的点滴，胡丁火也时常感到“困惑”。
每次，郑彩公式的回答都是同一句话：“我们是夫妻，就要过一辈子。”
一
21岁那年，郑彩公式从丽水市莲都区黄村乡郑村村嫁到同乡的池岭潘庄村，成了村民胡丁火的妻子。在物质匮乏的1976年，两块银元成了两人的定情信物。
“他年轻的时候，长得俊！”谈及初识，郑彩公式眼里流露出甜蜜。而当时懵懂的胡丁火并没想到，这个妻子是自己这一生遇见的“宝藏”。
1977年六月初十，儿子出生了，二人世界升级为三口之家。爱情结晶的到来，给这个家庭带来更多的幸福感。
然而，一次意外改变了这个家庭原本的轨迹。
那天中午，听闻有野猪出没，胡丁火决定和几个村民一起上山探个究竟。在茂密的丛林中，他被同村一个猎人误伤，子弹射入他右后背，当场陷入昏迷……村民赶到胡家，慌乱地捎了一个极为简短的口信：“丁火被枪打掉了！”郑彩公式一听懵了，还来不及问一句“人怎么样了”，就在旁人的催促和推拉下，抱着儿子直奔山上。
这一天，襁褓里的儿子，出生才38天。
经过检查，胡丁火的脊髓神经损伤了40%，是否能恢复以及能恢复到什么程度，医生也回答不上来。看着沉默许久的医生，郑彩公式掉下了眼泪。可在丈夫面前，她甚至连眼眶也没红过：“我要是蔫了，他还怎么坚持下去？”那时的胡丁火，似乎被判了“死刑”，终日不言不语，“每天脑子里都是一片空白，什么都想不了，也不敢想。”那段艰难的往事，至今让他难以回首。
在医院的76天里，胡丁火整整发了一个月的高烧。郑彩公式不放心，坚持带孩子守着：白天，她忙前忙后，喂饭、擦洗；晚上，儿子睡在丈夫身边，自己躺在床边的椅子上，撑过不安的一夜又一夜……
出院回到池岭潘庄村时，已是初冬。
受伤那天，他穿着汗衫被送往医院，而今，他穿着毛衣被抬进家门。到卧室后，当亲友将他抱起准备放到床上时，胡丁火忽然昏了过去，躺在床上好一会儿才苏醒过来。后来，郑彩公式才知道，丈夫是因为抱起时那个半躺的姿势而昏厥。此时，她又想起了医生的那句话：他的胸部以下全部失去知觉，“怕是一辈子都只能躺在床上”。“他躺一辈子，我就照顾他一辈子。”她几乎是脱口而出，“只要他在，日子就有盼头。”
二
“等我五年，如果我好不起来，你就走。”对着寸步不离守着自己的妻子，胡丁火提出了一个“狠心”的要求。郑彩公式先是一愣，却没有表态，转身走出了家门，一路小跑着上山，对着空旷的山谷，狠狠地大哭了一场。这是她这些日子里，第一次释放内心的情绪。她又何尝不明白：丈夫嘴上说要她走，心里其实是不想拖累她。
她擦干眼泪，缓缓下了山。走进家门时，她一脸平静，好像刚刚哭的并不是自己。
为了避免卧床带来的一系列问题，她每天都帮丈夫翻身、拍背、喂饭、擦洗身子……可即便如此，起初两年，胡丁火依然下不了床，同时佐证了村民的担忧：“儿子都会走路了，爸爸还只能躺着。”天气好时，120斤的郑彩公式会抱着140斤的丈夫到家门口晒太阳，大家夸赞她力气好，只有胡丁火一脸疼惜：“哪是什么力气好，不过是一心想把我照顾得更好！”
在胡丁火的弟弟即将成家时，郑彩公式提出了分家。拗不过深明大义的儿媳妇，婆婆只能含泪同意。那时距胡丁火受伤已5年，他无法自主行走，更别提有什么劳动能力，生活的重担全压在郑彩公式一人身上。
带着分到的2亩田，郑彩公式另起炉灶，开始了“一人干活、全家吃饭”的日子。每天早上天没亮，她就起床收拾房间、擦洗喂药，“是个闲不住的人”；晚上把孩子安顿好后，又继续忙活，“是全村最迟休息的人”；半夜，帮丈夫翻身、盖被子，没睡过一个踏实觉。那些年里，地里的农活儿、家中的琐事、孩子的养育，郑彩公式一样都没落下。在村民眼里，她每天都像个转动的陀螺，一刻也不停歇。
在她的精心照顾下，丈夫的情况日渐好转。大约在伤后第6年，一天，正在门口晒太阳的胡丁火，一手拉着门环，一手扶着椅背，慢慢地站了起来。这一幕，看得郑彩公式又惊又喜。来不及多想，她马上跑到会做木作的二叔子家，请他帮忙做一个木制行走架，辅助丈夫更好地进行站立训练和行走训练。从那以后，丈夫脸上的笑容一天比一天多，郑彩公式也清晰地“看见”，幸福生活的曙光正在一点点绽放——那是这个家的信心和希望。
三
胡丁火说，妻子凭一己之力，让这个家重新回到正轨。
每年，她都养两头猪，年中宰一头，全部卖掉，用于孩子的学费和部分生活开支；年尾那头猪，卖一半，自留一半，“算是改善家里人的伙食。”她说，平日里别人家吃肉，我们就看看，“省一点是一点。”虽是粗茶淡饭，夫妻俩却从来不觉得日子苦。
在大家眼里，这夫妻俩是天生的“黄金搭档”：胡丁火脑子活络，郑彩公式勤劳能干。早些年，一到夏天，她每天早早上山砍毛竹，一次能扛三根下山。到家后，他帮着砍成段，再逐一削成薄片、细条，由她编织成竹篮、簸箕、竹席等。第二天，她肩挑竹制品，步行前往黄村乡。“光是三张竹席就有105斤，中间得停下休息数次。”她说，5公里山路，得花上2个小时。当天，她会暂住在乡里的姑姑家，次日坐三轮车前往市区卖竹制品。最后，她把挣来的部分钱换成50斤肥料挑回家，撒在自家田里，长成下一季的收获。
在村里，郑彩公式是出了名的贤妻，也是口口相传的好儿媳。2015年，婆婆病重，她无微不至地照顾了6个半月，其中4个月和婆婆睡在一张床上。那段时间，她白天到茶园里采茶，晚上给老人擦洗身体、更换衣服，默默陪伴，从无怨言。谈及为何能与婆婆相处“亲如母女”，她不假思索地说：“我刚嫁进门时，婆婆就把我当女儿看待，她就是我的妈妈，照顾好妈妈，是天经地义的事。”
如今的胡丁火，借助行走架，能自主行走一个小时，下床、上厕所、吃饭都不成问题。“架子用坏了三四个，这个是去年弟弟刚给我做的。”顺着他手指的方向，我们看到一台旧式行走架，手扶的位置被磨得光滑发亮。
46年里，夫妻俩从未红过脸。丈夫想吃的东西，想做的事，她都会无条件满足：“这个家从来都是他做主，当然听他的。”
“还记得他提出来的‘五年之约’吗？”记者试探性地问。
“什么五年不五年，从来没有这个想法！”她笑着说，这是自己唯一一次不听他的话。
“我这个情况，能过上现在这样的日子，都是她创造的奇迹。”看着妻子忙碌的背影，71岁的胡丁火不禁湿透了眼眶。“从我的父母到兄妹，大家都特别尊重她，因为她值得，对吗？”语气里充满感激和肯定。
