山泉作伴，松风为邻。这是庆元邮政分公司左溪邮政支局投递员胡常康的工作状态，在常人这是一份难得的休闲，对他却是一种无言的坚持，以及18年的坚守。

　　2002年初，25岁的他应父亲的要求，回到庆元县左溪镇当上了投递员，从此一部自行车、一个斜挎包，就成了他工作路上的无言伴侣，从驻地左溪镇出发到所有信件投送完毕，需要10来个小时。“刚接手这份工作的时候，与心理期望存在落差。”胡常康坦言，自己也是在“混日子”的状态中过了三个月。他的“不在状态”，父亲看在眼里，便私底下托胡常康的同事捎话，“我孩子我知道，他只要认真做了，肯定会比别人更出色。”

　　言语的鼓励让他试着去找回原先做事认真的自己，入职半年后的一次普通投递，则让他找到了自己的位置和这份工作的意义。当年6月，左溪镇竹坪村一个叫胡培青的老人拦住了胡常康，却欲言又止，细聊之后，胡常康得知老人需要买几张粘蝇板，这东西要到镇上买、一来一回诸多不便，虽然与自己见过几次面，但老人也不敢冒昧。得知情况后，胡常康第二次进村，就把粘蝇板送到了老人手中。看着他们淳朴的笑脸上写满的谢意，“这种感觉很舒服，被人需要也是一种价值。”胡常康说，他分管片区的老百姓很实在，“你对他们好，他们会加倍对你好。”

　　2006年，台风“桑美”袭击庆元，左溪片区遭遇重大损失，胡常康的自行车也被洪水冲走，没多久，他的“座驾”也变成了摩托车，投递更快了，给老百姓带东西也更便捷，大到煤气罐、米，小到药品、蔬菜，农家用得到的都曾在他的车上出现过，为了便于运输，他还自费焊接了一个行李架。“嘀嘀”的喇叭声响起，带给当地村民的，是一种期盼的兑现，更是一份难得的满足。

　　如果被人需要是一种幸福，那这份幸福背后的“苦楚”则少有人知。胡常康记得，最开始他负责的片区多为机耕路，而各个村子间隔的距离少则两三公里，远的需骑行半个小时，而且由于路网没有形成，通常一封信送完了，要绕回上一个点才能骑上车，错过饭点也是常事。“骑摩托车摔倒的次数已经记不清了。”他回忆说，印象最深的是有一年农历正月十六日，当天路上的冰层在太阳的照射下慢慢融化，经验丰富的他小心翼翼开车，但仍与摔倒再一次遭遇，人连同车一头栽进了路边的水沟里，等他赶到梅树村村民主任毛茂脚家时，正逢他给孙子办满月酒，“你怎么弄得跟水牛一样赶来我家喝喜酒啊？”面对这样的玩笑话，胡常康尴尬地笑了笑坐上了餐桌，“不多不好，刚好两桌人。”

　　入职18个月后，胡常康从同事那得知了父亲捎来的话，当天回到家里，他郑重地和父亲面对面聊了很久，那是他打记事起第一次和父亲面谈，那次谈话让他深刻地知道了“关心”的内涵，也让他明白了坚持的意义，“以后请你们放心，我一定干出个样子来。”

　　主业之余，胡常康还是一把“调解”的好手，他利用自己熟悉村子情况的优势，巧妙化解了多起村民间的矛盾，让彼此重归于好，更进一步树立了“信使”在村民心中的形象，留香村村民胡守荣曾评价，全村人都知道胡常康，他的工作已经超出了投递员，是大家的牵挂。由于他负责的片区因海拔高被称为“浙江屋脊”，他也被当地百姓热情地称为“浙江屋脊信使”。

　　“我投递准确率100%其实是有水分的。”采访行将结束，胡常康道出了一个埋在心底多年的秘密。原来，有感于他的认真负责和热情，左溪镇一位村民曾给他写了一份表扬信，托他带给邮政局领导，“我把那封信截留下来，保存在我家的抽屉里了。”胡常康说，每次遇到一时的挫折，他都要把这封特殊的信拿出来，静静地看上一遍，从中获取新的动力。

　　30吨邮件，全靠手提肩扛；50多万公里邮路，全靠一步步丈量。“被需要就是肩上的责任和心底的满足。”胡常康说，尽管山风吹秃了自己的头发，但老百姓需要我，就是我往山里去的意义，说完，他钻进了小货车，投递总行程又一次被延续。